Milefo, The Laughing Buddha (Maitreya)
大肚能容笑口常開
領域
兜率天宮內院，等待降世的未來佛國
職能
未來佛，釋迦牟尼法定繼承者，將在龍華三會度化衆生
法器
布袋 — 能容萬物、隨取隨用的乾坤布袋
形象
袒胸露腹，大肚滾圓，笑口常開，手提布袋，盤腿而坐，面容喜樂祥和，令人見之忘憂
傳說故事
走進中國的任何一座佛教寺廟，你穿過山門看到的第一尊佛像，往往不是釋迦牟尼，不是阿彌陀佛，而是一個大肚子、笑嘻嘻、袒胸露乳的胖和尚。他盤腿坐在天王殿正中央，咧着嘴，露着一個圓滾滾的大肚皮，看起來像是剛喫了一頓特別滿意的好飯。這大概是全世界最不像「佛」的佛了。
這位笑口常開的胖和尚就是彌勒佛（Mílè Fó），他的正式身份相當嚇人——「未來佛」，釋迦牟尼佛的法定接班人。在佛教教義中，宇宙以極其漫長的時間週期運行，每一個「劫」（jié）都有一位佛出世度化衆生。我們當前所處的「賢劫」中，釋迦牟尼是第四尊佛，彌勒將是第五尊。當釋迦牟尼的教法在人間徹底消亡之後——佛教稱這個階段爲末法時代（mòfǎ shídài）——彌勒將從兜率天宮（Dōushuài Tiāngōng）降世，在龍華樹下成佛，舉行三次盛大的說法大會——龍華三會（Lónghuá Sān Huì），度化數百億衆生。他是人類的終極希望：不管這個世界變得多糟，彌勒最終都會來。
但是——這裏有一箇中國文化史上最精彩的「偷天換日」——中國人心目中的彌勒佛形象，與印度佛教經典中的描述幾乎完全是兩個人。在印度和東南亞的佛教藝術中，彌勒是一位身形修長、面容端莊、頭戴天冠的菩薩或佛陀形象。但在中國，彌勒佛變成了一個胖和尚。這一切要歸功於五代後梁時期一位真實存在的奇人——布袋和尚（Bùdài Héshang）。
布袋和尚，法名契此（Qìcǐ），浙江奉化人，大約活躍於公元十世紀。他身材矮胖、大腹便便，整天扛着一個巨大的布袋在街頭巷尾遊蕩。逢人就笑，見人就討飯，行爲瘋瘋癲癲，說話雲山霧罩。但他又時不時展現出不可思議的神通：在雪地裏睡覺，身上不沾一片雪花；別人問他明天天氣如何，他總是準得離譜。人們覺得他是個瘋子，但又隱約覺得此人絕不簡單。
契此臨終前留下了一首偈語（jì yǔ），這首偈語直接改變了彌勒佛在中國的形象：「彌勒真彌勒，分身千百億，時時示時人，時人自不識。」翻譯成大白話就是——我就是彌勒啊！我變化了千百種樣子出現在你們面前，你們天天見我卻不認識我。從此，一位邋遢的遊方僧人被認定爲彌勒佛的化身，他那大肚子、笑臉、布袋的形象就成了中國彌勒佛的「標準照」。
這個文化轉變極具中國特色。中國老百姓不需要一個高高在上、金光閃閃的未來救世主——他們更親近一個就在你身邊、笑嘻嘻的、看着有點傻乎乎的胖和尚。彌勒佛的中國化（zhōngguóhuà），是整個佛教本土化進程中最成功、最生動的案例之一。
那個大肚子也不是白長的——它承載着一種高深的哲學寓意。彌勒佛兩側最經典的那副對聯，幾乎每座寺廟都掛着：「大肚能容，容天下難容之事；開口便笑，笑世間可笑之人」。在中國文化語境中，彌勒代表着一種至高的處世智慧——面對人間的荒誕、不公與紛擾，最高明的回應不是憤怒、不是逃避，而是笑。這種笑不是嘲笑，不是苦笑，而是看透了一切之後的坦然與釋懷。
彌勒信仰在中國歷史上還產生了一個極爲深遠的政治影響。彌勒降世的預言——「彌勒下生，明王出世」——在無數次農民起義中被引用爲動員力量。從南北朝的大乘教起義到元末的白蓮教運動（Báilián Jiào），從明教（沒錯，就是金庸《倚天屠龍記》裏張無忌那個明教的原型）到清代的各種民間祕密教派，「彌勒降世」的口號反覆出現在底層人民反抗暴政的旗幟上。這些起義者未必理解彌勒的佛學含義，但彌勒象徵的那個核心承諾——「未來一定會更好，救世主終將降臨」——給了他們足夠的勇氣去抗爭當下的苦難。
彌勒佛是中國佛教中最平易近人的存在。他不需要你正襟危坐地參拜，不需要你誦讀深奧的經文。你只要看到那個圓滾滾的大肚子和那張合不攏嘴的笑臉，心情就會不自覺地變好。這或許就是彌勒信仰的終極智慧：在一切嚴肅的修行之前，先學會笑。
東西方對比
東方 · 彌勒佛
對應西方: Santa Claus (joyful)
彌勒佛最有趣的西方對應不是宗教人物，而是聖誕老人（Santa Claus）。兩者在視覺上驚人地相似：圓滾滾的大肚子、紅光滿面的笑臉、與歡樂和饋贈相關聯的氛圍。兩者都代表「未來的美好」——聖誕老人在聖誕節帶來禮物，彌勒在末法之後帶來救贖。兩者都經歷了深度的世俗化和形象改造（聖誕老人從聖尼古拉斯變成可口可樂廣告裏的紅衣老人，彌勒從印度天冠菩薩變成中國胖和尚）。但根本區別在於：聖誕老人今天已經是一個徹底世俗化的商業形象，你不會在教堂裏對聖誕老人磕頭祈禱；而彌勒佛至今保留着深厚的宗教內涵，寺廟中的彌勒像前香火不斷。彌勒的笑背後是看破一切的般若智慧（bōrě zhìhuì），聖誕老人的笑背後是節日消費的商業邏輯——這或許是東西方「快樂神祇」命運殊途的最好註腳。另一個宗教層面的對比是基督教的「末世論」與彌勒的「未來佛」思想：兩者都許諾了一個更美好的未來世界，但基督教的末世以最終審判和現世毀滅爲前提，彌勒的龍華三會則是以和平的方式度化衆生——毀滅與度化，兩種文明面對「終極未來」的迥異想象。
現代影響
彌勒佛（布袋和尚形象）的金色笑臉雕像出現在全球幾乎每一家中餐廳裏，是西方人最熟悉的「中國佛像」——儘管他們通常叫他 Laughing Buddha，而不知道他的真實身份。浙江奉化雪竇山作爲布袋和尚的故鄉和彌勒道場，近年來被正式列入中國佛教名山體系。「大肚能容」的彌勒精神在中國社交媒體上被高頻引用，尤其在遇到網絡爭吵和情緒化討論時，網友常以彌勒的笑臉自我解嘲。在文創領域，各種Q版彌勒佛手辦、表情包、冰箱貼成爲最受歡迎的佛教文創產品之一——人們未必對佛學有多深的理解，但「笑一笑，沒什麼大不了」的彌勒精神，已經滲透進了當代中國人的日常心態。
相關角色
如來佛
神祇
觀音
神祇
