도철
먹을수록 더 배고픈 상고 시대의 흉수
《산해경》 원문
짐승이 있으니, 그 모양은 양의 몸에 사람의 얼굴이고, 그 눈은 겨드랑이 아래에 있으며, 호랑이 이빨과 사람의 발톱을 지녔고, 그 소리는 갓난아기 같으며, 이름은 포효라 하고, 사람을 잡아먹는다. —《산해경·북산경》(주: 포효는 도철의 다른 이름이다)
한 가지 짐승이 있는데, 모양은 양의 몸뚱이에 사람의 얼굴을 하고 있으며, 눈은 겨드랑이 아래에 달려 있고, 호랑이의 이빨과 사람의 손톱을 지녔으며, 내는 소리는 갓난아기 우는 소리 같고, 이름은 포효라 하며, 사람을 잡아먹는다.
There is a beast with a body like a sheep and a human face, its eyes set beneath its armpits, with tiger's teeth and human claws. Its cry sounds like a baby. It is called Páoxiāo, and it devours humans. — Classic of Mountains and Seas, Chapter of the Northern Mountains (Note: Páoxiāo is another name for the Taotie)
정체성 특징
거대한 짐승 얼굴, 머리만 있고 몸통은 없으며, 청동 주조 문양 중 가장 식별하기 쉬운 형상 — 좌우 대칭의 두 눈, 말려 올라간 두 뿔, 송곳니를 드러낸 거대한 입
만물을 삼키고도 결코 만족하지 못하며, 그 탐욕의 힘은 하늘을 삼키고 땅을 먹어치울 정도
탐욕에 대한 경고, 권력의 위엄, 제사의 장엄함
전설 이야기
만약 박물관에서 상나라 청동기를 마주하고, 그 위에 녹청이 얼룩덜룩한 거대한 짐승 얼굴에 깜짝 놀란 적이 있다면 — 축하한다, 당신은 이미 도철(Tāotiè)과 마주친 것이다. 이 삼천 년 전 청동기에 주조된 “이모티콘”은 아마도 중국 문명사에서 가장 널리 퍼지고 가장 오래 존재한 시각적 기호일 것이다.
도철의 이름은 내력이 만만치 않다.据说 그것은 용의 아홉 아들(Lóng Shēng Jiǔ Zǐ) 중 하나인데, 공교롭게도 용의 성격 중 가장 나쁜 부분인 끝없는 식욕을 물려받았다. 이 녀석이 얼마나 탐식했는지, 전설에 따르면 세상에서 먹을 수 있는 것을 다 먹어치우고도 만족하지 못해, 마침내 자기 몸까지 삼켜버렸고, 머리통 하나만 덩그러니 남았다 — 결코 다물어지지 않는 거대한 입 하나만. 그래서 청동기에서 보게 되는 도철문(Tāotiè Wén)은 언제나 몸통 없는 좌우 대칭의 짐승 얼굴이다: 부릅뜬 두 눈, 말려 올라간 짐승 뿔, 이빨을 드러낸 큰 입, 마치 언제든 눈앞의 모든 것을 배 속에 삼킬 준비가 된 듯하다.
도철문은 상나라(Shāng, 약 기원전 1600-기원전 1046년)와 주나라(Zhōu, 약 기원전 1046-기원전 256년)의 거의 모든 중요한 청동 예기(lǐqì)에 나타난다. 주의할 점은, 이것들은 일상적으로 요리하는 냄비가 아니라 천지와 조상을 제사하는 가장 신성한 기물이라는 것이다. “탐욕”의 화신을 가장 장엄한 제기에 주조한 그 배후의 의도는 곱씹어볼 만하다. 학자들은 수천 년 동안 논쟁해왔다: 어떤 이는 도철문이 벽사(bìxié) 용도로, 흉악한 얼굴로 악령을 쫓아낸다고 여기고, 어떤 이는 이것이 통치자에 대한 경고라고 여긴다 — “네 욕망을 관리하라, 그렇지 않으면 도철처럼 자멸할 것이다”; 또 어떤 이는 이것이 권력 자체의 상징이라고 여긴다 — 위엄 있고, 범접할 수 없으며, 경외심을 자아낸다.
《산해경》(Shānhǎi Jīng)에는 포효(Páoxiāo)라 불리는 괴수가 있는데, 후대 학자 곽박(Guō Pú)이 이것이 바로 도철의 다른 이름이라고 단정했다. 원문은 그것을 “그 모양은 양의 몸에 사람의 얼굴이고, 그 눈은 겨드랑이 아래에 있으며, 호랑이 이빨과 사람의 발톱을 지녔고, 그 소리는 갓난아기 같다”라고 묘사한다 — 양의 몸에 사람 얼굴, 눈은 겨드랑이 아래, 호랑이 이빨과 사람 발톱, 울음소리는 갓난아기 같고, 게다가 사람을 잡아먹는다. 이 장면감은 오늘날 공포 영화에 넣어도 절대 S급 소재일 것이다.
《좌전》(Zuǒ Zhuàn)은 또 다른 출생 버전을 제공한다: 도철은 진운씨(Jìnyún Shì)의 못된 자손으로, 탐욕과 사악함이 극에 달해 요순 시대의 성군 순제(Shùn)에 의해 사흉(Sì Xiōng)의 반열에 들어가, 궁기·도올·혼돈과 함께 천애고지로 유배되어 변경을 지키고 외부의 산귀신과 물귀신을 막는 일을 맡았다. 유배조차 일자리를 배정해준 셈이니, 이 효율은 참으로 “중국식 관리”답다.
도철의 가장 흥미로운 문화유산은 그것이 공포의 기호에서 미식의 기호로 변한 것이다. “도철성연”(tāotiè shèngyàn)은 이제 호화로운 만찬을形容하는 표준 어휘가 되었고; “노도”(lǎotāo)는 노련한 미식가를 친근하게 부르는 호칭이 되었다 — 자기 식욕에 삼켜진 상고 시대의 흉수가 마침내 미식 문화의 수호신이 되었으니, 이는 아마도 중국 문화사에서 가장 사랑스러운 “이미지 세탁”일 것이다.
동서양 대비
서양 문화에도 탐식에 관한 깊은 서사가 있다. 단테의 《신곡·지옥편》에서 제3층 지옥은 탐식자를 전문적으로 벌하며, 머리 셋 달린 개 케르베로스(Cerberus)가 지킨다. 기독교 전통은 “폭식”을 칠죄종 중 하나로 꼽으며, 태도가 명확하다: 탐식은 죄다, 상의할 여지가 없다. 심지어 북유럽 신화에서도 황금은 종종 저주를 동반한다 — 안드바리의 반지, 파프니르의 보물, 부는 언제나 파멸과 함께한다. 그러나 도철이 중국 문화에서 차지하는 위치는 훨씬 미묘하다. 그것은 분명 탐욕을 대표하지만, 결코 지옥에 떨어지지 않았다. 반대로 그것은 가장 신성한 제사 기물에 주조되어, 천지와 소통하는 예기 표면에 단정히 앉아 있다. 케르베로스가 지키는 것은 징벌의 문이지만, 도철이 지키는 것은 지혜의 문이다. 서양이 말하는 것은 “너는 탐욕 때문에 고통받을 것이다”이고, 중국이 말하는 것은 “탐욕을 똑똑히 보고, 그런 다음 그것을 초월하라”이다. 이것은 방종이 아니라, 더 깊은 차원의 경계 전략이다: 가장 위험한 욕망을 가장 장엄한 위치에 놓아, 모든 사람이 그것을 똑바로 마주하도록 강제하는 것이다.
현대적 영향
도철은 2016년 장이머우 감독의 영화 《만리장성》에서 다시 전 세계의 시야로 돌아왔다 — 영화 속에서 떼를 지어 만리장성을 포위 공격하는 도철 괴수들의 장면은 놀라움을 자아낸다. 일상 용어에서 “도철성연”은 거의 모든 미식 프로그램과 요식업 광고의 표준 문구이고, “노도”는 미식 블로거들이 자랑스럽게 자칭하는 호칭이다. 상주 청동기의 도철문은 박물관 문화 상품에 대량으로 활용된다 — 책갈피에서 휴대폰 케이스, 다기 세트에 이르기까지, 삼천 년 전 탐욕에 관한 경고가 이제 중국에서 가장 식별하기 쉬운 문화 미학 기호 중 하나가 되었다.
