Niú Láng Zhī Nǚ, The Cowherd and the Weaver Girl
銀河兩岸一年一會的永恆之戀
領域
愛情與紡織
職能
天河兩岸的永恆戀人
法器
無
形象
牛郎質樸持扁擔,織女仙姿持梭子
傳說故事
牛郎織女（Niú Láng Zhī Nǚ）的故事，是中國最古老的愛情傳說之一，也是七夕節（Qī Xī Jié）——中國情人節——的由來。兩顆星星隔着銀河遙遙相望，每年只能在鵲橋上相聚一次。這個故事浪漫到了天文學的尺度，字面意義上的"星際異地戀"。
故事要從牛郎說起。牛郎本名叫什麼已經不可考了，大家都叫他牛郎（Niú Láng，放牛的小夥子），因爲他確實就是個放牛的。他的身世很慘：父母早亡，跟着哥哥嫂嫂過日子。哥嫂對他刻薄至極，最後乾脆把他趕出家門，只給了他一頭老牛和一輛破車。如果中國神話有"灰姑娘"評選，牛郎絕對是男版冠軍。
但這頭老牛不是普通的牛。它原本是天上的金牛星（Jīn Niú Xīng），因爲觸犯了天條被貶下凡間。這頭老牛會說話，而且有着超越牛類認知範圍的智慧。某一天，老牛開口對牛郎說了一番改變他命運的話："明天傍晚，天上的仙女會下凡到銀河邊洗澡。你去把那件粉紅色的紗衣藏起來，穿那件衣服的仙女就會留下來做你的妻子。"
這個建議用今天的標準來看確實有點不太合適，但在古代敘事語境下被視爲天意安排。牛郎照做了。七個仙女飄然降臨銀河岸邊，脫下天衣下水嬉戲。牛郎偷偷拿走了那件粉紅色的紗衣。
仙女們洗完澡後紛紛穿衣飛走，唯獨最小的那位找不到自己的天衣——她就是織女（Zhī Nǚ），王母娘娘（Wáng Mǔ Niáng Niáng）的外孫女，天上最心靈手巧的紡織女神。沒有天衣，她飛不迴天上。
牛郎走出來了。故事在這裏出現了奇妙的轉折：織女並沒有驚慌或憤怒，她被牛郎的誠實和善良打動了。兩人開始交談，發現彼此心意相通。一個是天上最孤獨的織女（天天織布，日復一日，連假期都沒有），一個是人間最孤獨的牛郎（被親人拋棄，無依無靠）。兩個孤獨的靈魂，在銀河岸邊找到了彼此。
他們結婚了。日子雖然清貧但充滿幸福。牛郎種地，織女織布，兩人還生了一對可愛的兒女，男孩和女孩。這段日子大概是整個故事裏最溫暖的部分——人間煙火、柴米油鹽、夫妻恩愛、兒女繞膝。織女放棄了天上的錦衣玉食，心甘情願地過起了凡間的普通生活。
但天上不是沒有HR部門的。織女私自下凡、嫁給凡人、曠工數年——這些事終於傳到了王母娘娘的耳朵裏。王母震怒。在她看來，這不僅僅是家務事，更是對天界秩序的嚴重違反。一個天仙和一個放牛的？門不當戶不對到了宇宙級別。
王母娘娘親自下凡，一把揪住織女就往天上拖。織女掙扎哭喊，兩個孩子在地上哭得撕心裂肺。牛郎追出來，但一個凡人怎麼追得上天神？
關鍵時刻，老牛又一次說話了。這一次，它說的是遺言："我快死了。我死之後，你把我的皮披在身上，就能飛上天去追你的妻子。"老牛說完就死了。牛郎含淚剝下牛皮，披在身上，用扁擔挑起兩個孩子——一頭一個筐——飛向天空。
他追上去了。他真的追上去了。在茫茫天際中，他看到了被王母拖走的織女，兩人越來越近，伸手就要夠到了——
就在這個最揪心的時刻，王母娘娘拔下頭上的金簪（jīn zān），在天空中一劃。一道銀光閃過，天地間憑空出現了一條波濤洶湧的大河——這就是銀河（Yín Hé），也就是我們在夜空中看到的那條星河。牛郎和織女被永遠隔在了銀河兩岸。
牛郎在河這邊，織女在河那邊。孩子們在扁擔兩頭哭，織女在對岸哭，牛郎也哭。這家人的哭聲感動了天地間所有的生靈。最先行動的是喜鵲（xǐ què）——全天下的喜鵲在每年農曆七月初七這一天，飛到銀河上空，用自己的身體搭成一座橋——鵲橋（què qiáo）。牛郎和織女就在這一天，踏着鵲橋相聚。只有一天。然後橋散，鵲飛，兩人再次分離，等待下一個三百六十五天。
據《詩經·小雅·大東》記載："維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。"這是關於織女星最早的文學記錄，距今已有兩千七百多年。而牛郎星（Altair）和織女星（Vega）確實分佈在銀河兩側，相距約16光年。宇宙用最真實的距離，詮釋了什麼叫"咫尺天涯"。
每年七月初七，中國人過七夕節。這一天如果下雨，人們會說那是牛郎織女重逢時喜極而泣的眼淚；如果天晴，就仰望星空，在銀河兩側找那兩顆最亮的星星。年輕女子在這天會對月穿針引線，祈求和織女一樣的巧手——這就是"乞巧"（qǐ qiǎo）的習俗。
牛郎織女的故事能傳唱千年，因爲它說出了每個經歷過異地戀的人的心聲：相愛的人不一定能在一起，但只要心中有對方，一年一會也好過形同陌路。
東西方對比
東方 · 牛郎織女
對應西方: Romeo & Juliet
牛郎織女最直接的西方對比是莎士比亞筆下的羅密歐與朱麗葉——都是被外力拆散的戀人，都面臨着來自"家長"的強烈反對。但結局的處理方式截然不同：羅密歐與朱麗葉選擇了殉情，以死亡成全了永恆的在一起；牛郎織女則選擇了活着，以每年一次的相聚維繫着無限期的等待。西方的悲劇美學強調"寧爲玉碎"，中國的悲劇美學則更偏向"忍耐中保持希望"。
另一個有趣的對比是希臘神話中的俄耳甫斯（Orpheus）和歐律狄刻（Eurydice）。俄耳甫斯下到冥界去救妻子，在最後關頭回頭看了一眼，功虧一簣。牛郎也追着妻子飛上了天，在最後一刻被銀河隔斷。兩個故事都有"差一點就成功了"的殘酷轉折。但俄耳甫斯的失敗歸咎於個人的軟弱（忍不住回頭），牛郎的失敗歸咎於權力的碾壓（王母的金簪）。希臘悲劇追問人性缺陷，中國悲劇追問社會秩序——階級的鴻溝和權力的專斷，纔是拆散愛人的真兇。
這裏還有一個深層的文化差異：西方神話中，凡人追求神祇之愛通常被視爲僭越（如伊克西翁追求赫拉），而中國敘事中，凡人和仙人的愛情雖然被禁止，但敘述立場始終站在戀人這邊，反對禁令的權威者反而成了被批判的對象。
現代影響
七夕節是牛郎織女故事最直接的文化遺產。近年來，在商業推動下，七夕已經發展成爲中國的"情人節"，每年這一天鮮花、巧克力和禮物的銷量都會飆升。2006年，七夕節被列入中國首批國家級非物質文化遺產名錄。在天文科普領域，牛郎星（Altair）和織女星（Vega）是中國孩子最早認識的兩顆恆星，"找到銀河兩岸的牛郎織女"幾乎是每個中國家庭夏夜的固定節目。在流行文化中，牛郎織女的故事被改編成了無數影視作品、舞臺劇和歌曲，其中"鵲橋相會"的意象更是成了跨越障礙、克服困難的浪漫象徵。值得一提的是，中國的"天宮"空間站在命名時也致敬了這個傳說體系——當中國航天員在太空中穿越真實的星河時，牛郎織女的故事終於從傳說走向了現實。
相關角色
月老
神祇
嫦娥
神祇
