Zao Shen, The Kitchen God
駐守竈臺的天庭密探
領域
凡間每家每戶
職能
監察民間善惡並上報天庭
法器
善惡記錄簿
形象
樸素官服，面容和藹，常伴竈火
傳說故事
每個神話體系裏都有開天闢地的大神、統御三界的天帝、驍勇善戰的戰神。但只有中國神話裏有一位神——他的工作就是蹲在你家廚房裏，看你做飯、聽你吵架，然後每年飛上天給老闆打小報告。他就是竈神（Zào Shén），也叫竈王爺（Zào Wángyé）或竈君（Zào Jūn）——中國神仙界最接地氣、最有煙火氣、也可能是對老百姓日常生活影響最大的一位神明。
竈神的全稱相當氣派——"東廚司命定福竈君"（Dōngchú Sīmìng Dìngfú Zào Jūn），但他的"辦公地點"一點都不氣派。他不住在天宮玉殿，而住在你家竈臺後面。準確地說，他的靈位就在廚房竈臺上方的一個小神龕裏，一張紙印的畫像，有些人家甚至就是一塊寫了"竈君神位"的紅紙。說他是中國神仙體系裏最"平民化"的神，一點不爲過。
關於竈神的來歷，流傳最廣的是一個"浪子回頭"的故事。話說有一個叫張單（Zhāng Dān）（也有說叫張萬倉）的富農，家裏有個賢惠的老婆叫丁香（Dīngxiāng）。但張單這人管不住自己，迷上了一個叫海棠（Hǎitáng）的女人，把原配休了，然後跟海棠花天酒地、揮金如土。等家產敗光了，海棠頭也不回地走了——畢竟她愛的是錢，不是人。張單淪爲乞丐，窮得叮噹響。
有一年冬天，張單凍得半死，摸到一戶人家門口討飯。開門的竟然是丁香——他的前妻。丁香被休之後憑着勤勞能幹早已重新過上了好日子。她認出了這個落魄的前夫，沒有趕他走，而是給他煮了一碗熱麪條。張單端着碗，抬頭看到前妻過得比自己好一萬倍，羞愧到無地自容。在極度的羞恥和絕望中，他一頭扎進了廚房的竈火裏，活活燒死了。
玉帝（Yùdì，Jade Emperor）在天上看到了這一幕。他從這個可悲的故事裏看到了一個意外的品質：一個人在生命的最後一刻，感受到了真正的悔恨。於是玉帝沒有把張單打入地獄，而是給了他一個第二次機會——但附帶一個條件。他任命張單爲竈神，永遠駐守在提醒他恥辱的地方：廚房竈臺。他的工作是觀察凡間每家每戶的日常表現——是善是惡、是忠是奸、是勤是懶、是和是爭——然後每年上天彙報一次。
這個設定的精妙之處在於：竈神不是一個高高在上的抽象存在，他就在你家最私密的空間裏——廚房。每一次家庭爭吵、每一次偷偷摸摸的小動作、每一次飯桌上的謊話——竈神全看在眼裏、記在心裏。他是天庭安插在每家每戶的"眼線"，是嵌入基層的神聖監控系統。在一個極其重視家庭和睦的文化傳統裏，廚房裏蹲着一個隨時記賬的神仙，對行爲規範的約束力可想而知。
竈神一年中最重要的日子是臘月二十三（Làyuè Èrshísān）——也就是小年（Xiǎonián，Little New Year，北方是二十三，南方是二十四）。這一天，竈神要離開他駐守了一年的崗位，昇天去向玉帝做年度工作彙報。彙報的內容事無鉅細：這家人今年是否和睦？有沒有浪費糧食？做生意是否誠信？對長輩是否孝順？玉帝會根據這份"年度考覈報告"來決定這家人來年的運勢。
每家每戶都希望竈神上天說好話。於是中國人用了一種極其務實的方法——行賄。祭竈（jì zào）儀式的核心道具是糖瓜（tángguā），一種超級粘牙的麥芽糖。人們把糖瓜抹在竈神畫像嘴上，邏輯直白：嘴被糖粘住就說不出壞話，嘴裏全是甜味就只能說好話。
送竈神上天時還有一句經典的祈禱語，幾乎每個中國人都會背："上天言好事，下界保平安"（Shàngtiān yán hǎoshì, xiàjiè bǎo píng'ān）——您老上了天就多說好話，回到人間就保佑我們平安。這句話半是祈禱半是談判，既虔誠又務實。有些地方還會給竈神上供酒——理由是喝醉了記性就差了，記性差了就記不住壞事了。另外一些地方則直接把竈神的紙像一把火燒了——因爲煙氣會把他"送"上天——然後在除夕當天貼一張新的竈神像，迎接他"出差"歸來。
竈神除夕回來那天也有儀式——新畫像貼上、供品擺好、鞭炮齊鳴。全家人頭幾天格外注意言行，至少得在"新考覈週期"開始時表現好點。
竈神之所以地位特殊，恰恰在於他的"普通"。他不威武、不英俊、不神通廣大，只是一個犯過錯的凡人，死後被安排在廚房做監察。他不降妖伏魔，只是看着你、記着你。然而就是這樣一個"小神"，千百年來是中國被最持續供奉的神明之一——因爲每家都有廚房，每家都有不想讓天庭知道的事。竈神代表着中國民間信仰最深層的理念：天道不僅關注帝王將相，也關注每個普通家庭的柴米油鹽。天庭在你家廚房裏安了一個人，他正在做筆記。
東西方對比
東方 · 竈神
對應西方: hestia
西方文化中與竈神最接近的形象是赫斯提亞（Hestia，希臘）和維斯塔（Vesta，羅馬）——同爲竈火和家庭的守護神。但仔細對比會發現，相似只在表面。赫斯提亞是一個溫暖、慈愛、無條件守護家庭的存在——她不審判、不記錄、不彙報，她就是那團讓全家感到安心的火焰。維斯塔的聖火在羅馬由維斯塔貞女守護，象徵國家的永恒生命。兩者都是被動的、溫和的、無條件保護型的神靈。竈神完全不是這樣。他是一個審計員（auditor），一個監察員（inspector），一個手拿記錄本的天庭基層公務員。赫斯提亞散發的是無條件的溫暖，竈神散發的是有條件的審批。她保護你不受外部威脅，他監控你的內部表現。這折射出中西方文化對"家庭空間與神聖關係"的根本不同理解：在西方，竈火神保護家庭不受外界侵害；在中國，竈神代替天庭監控家庭的內部運作。
現代影響
竈神信仰至今仍是中國最廣泛實踐的民間習俗之一。每年小年，數以億計的中國家庭仍然會進行某種形式的祭竈儀式——買糖瓜、念祈禱詞、大掃除（趁竈神不在家趕緊打掃）。"上天言好事，下界保平安"出現在全國各地的春聯上。竈神還意外地成爲了當代互聯網文化中的梗——中國網友把智能音箱和家庭攝像頭戲稱爲"電子竈神"（diànzǐ zào shén），用來吐槽現代科技對家庭隱私的"監控"。小米、天貓精靈等智能家居品牌在小年期間的營銷文案也經常玩"竈神上天述職"的梗。一個兩千多年前的民間信仰，就這樣以最意想不到的方式在數字時代獲得了新生。
相關角色
玉皇大帝
神祇
